昨年10月25日に実施した武道館でのライブからデビュー25周年イヤーに突入したゆず。そのライブの最後に2022年3月からアリーナツアーがスタートすることと合わせて、同時期でのアルバムのリリースが発表された。
 

実はその時点ではオリジナルアルバム1枚のつもりだったと言う。それが12月22日に開催された4年ぶりの『冬至の日ライブ』（ノエビアスタジアム神戸）で、『PEOPLE』と『SEES』という2枚のアルバムをリリースするというインフォメーションにアップグレードされた。その短い間にどのような意識の変化、あるいは制作上のプロセスがあったのかをまずは訊いてみた。
 

「一度、1枚である種の完成を迎えた瞬間もあったんです。だけど、収まりきらない感じがどうしても拭えなかったんですよね」と正直に語ってくれたのは北川悠仁だ。彼は続ける。「僕らが歩んできた（前作アルバム『YUZUTOWN』からの）2年間プラス、今、そしてここから向かって行こうとしているものっていうのは、1枚の中で表現するにはあまりにも濃度が濃すぎてとても無理だなと、いったん1枚にまとめてみて気づかされました。単純な話、1枚にまとめようとすると、何かを外さなければならないという決断をしなければいけないわけで、もちろんそういう取捨選択というかクリエイティヴ上の線引きみたいなものは常に行っているわけですけど、今回に関しては何かのピースを外して語ることはできないと痛感したんですよね。それで今回は、僕らのこれまでの道のりとこれからを表現するには2枚のアルバムが必要だという判断をしました」
 

2年前。アルバム『YUZUTOWN』を発表し、実施するはずだったアリーナツアーは初日の会場でゲネプロまで行ったが、結局できなかった。新型コロナウイルス感染症拡大による1回目の緊急事態宣言が発出されたためだ。彼らの言う「2年間」とはまさにその期間と符合する。だからこそ、その期間に生まれた曲はその時々の想いや記憶をいつも以上に濃密に内包したものであり、ゆずの足跡として「外せない」ものになっているのだ。コロナ禍における創作や活動について岩沢厚治はこのように言う。
 

「音楽って無力なのかなっていうところからもう一度スタートすることを余儀なくされたと言いますか。最初はやっぱり八方塞がりというか、身動き取れないっていう感覚が強かったです。でもそんな中でも、これはできるかも、やってもいいんだっていうことをひとつひとつ探し始めていって、ようやく気持ち的にも動き出せるようになっていきました。大きかったのは、オンラインライブ（2020年9月〜10月で計5公演実施した『YUZU ONLINE TOUR 2020 AGAIN』）でした。そこでやっぱり音楽って必要なんだなって確信できたんですよね。どんな形でも届けることはできるし、音楽はやっていいんだっていう希望がだんだん大きくなって、やがて使命になっていった――大袈裟かもしれないけど、そんなふうに感じました」
 

『PEOPLE』『SEES』、2枚のアルバムは地続きになっている。
 

「『PEOPLE』はこの2年間の歩みの中で感じてきたものが中心になっています。人々の生活や価値観とその変化とともにあった自分たちの音楽というものが大きくありますね。一方『SEES』は、そこから先の新たなゆずの形を探し始めるというか、開拓していく合図になるものです」（北川）
 

まるでシリーズもののドラマを思わせる２作だが、ひとまず『PEOPLE』について詳しく見ていきたいと思う。
 

オープニングを飾るのは、「Overture〜PEOPLE〜」と題されたインストゥルメンタル楽曲だ。賛美歌を思わせるピアノの旋律が美しいエレクトロニカで、闇の中にだんだん光が射し込んでいくようなサウンドスケープに一気にアルバムの世界観へ誘われる。オーディエンスを想起させるクラップが入っているのも特徴的で、ライブが始まる前の高揚感にも似た感覚を味わえる。そしてそれは、彼らがここまで歩んできた2年間を象徴するものでもある。アルバムに付けられた『PEOPLE』というタイトルが、このインスト楽曲を聴くことで、その輪郭が鮮明になるだろう。“人々”という言葉の意味以上に、そこに発生するざわめきや温度をこれほどまでに求めたことはなかったのではないだろうか。当たり前にあったものが戻ってくるような力強さに溢れた曲からこのアルバムは始まる。
楽曲の制作は北川が中心となり、そこにアレンジャーの蔦谷好位置とピアニストの角野隼斗が参加している。その布陣だけ見れば次の2曲目「NATSUMONOGATARI」へのイントロダクションにもなっているという二重の意味で序曲として機能している。
 

3曲目の「公私混同」はドラマタイアップ曲として2020年夏に書き下ろされた北川と岩沢の共作曲だ。アップテンポなビートに言葉を詰め込んだ、新たなゆずのポップスとして話題となった。ここでお互いのソングライティングについて尋ねてみた。まずは、岩沢から見た北川楽曲の特徴を語ってもらった。
 

「北川作品らしさというのは大いにありますね。あるんですけどそれをうまく言葉にはできないんですよね。その特徴を前面に出すときもあれば隠すときもあって、だからそこをうまく感じ取らないと彼の楽曲の世界には入っていけないんです。要するに、僕からしたら違和感として感じられる部分が北川らしさ、なんですよね。だからそこに対して、違うよっていうのは言っちゃいけないんです。北川がこうだと思った色をなるべく濃くするようにやっていく。それが僕がゆずとしてずっとやってきたことです。逆に言うと、それができるのは僕しかいないというか、得意なことはなんですか？と訊かれたら、ゆずですと自信を持って答えられますね」
 

続いて同じ質問を逆にして北川に訊いてみた。
 

「ある種の頑なさみたいなところ。そこは僕にはない部分で、とても魅力的に感じますね。いや、もしかしたらそれを抱えていることで普段の生活で生きにくい場面があるのかもしれないけど（笑）、それが作品として出てくるとすごく面白いものになるんですよね。そのお互いに持っていないものを持ち寄ってきっちり半分ずつ入っているのがゆずなんだと思うんですよ。で、根っこの部分でお互いに共通しているのは、音楽というもので、曲を書くという行為で自分を保てるというか、そういうところなんですよね」
 

6曲目に収録されているのが「奇々怪界-KIKIKAIKAI-」。岩沢を中心にTeddyLoidとGigaとの3者コライトで制作された。25周年イヤーに入って最初にリリースされたシングル曲で、ゆずのアグレッシヴな姿勢が改めて示された1曲だ。岩沢は制作をこう振り返る。
 

「最初の3人でのミーティングの時に手ぶらで行くのは嫌だったので、ゆずとしてというか、アコギ弾きとしてのアイデアを少しだけ持っていったんですよ。TeddyくんもGigaちゃんもバリバリのトラックメイカーなので、そこに丸腰では向かっていけないなと（笑）。そしたら2人とも「これ、いただきます」って僕の持っていったものを喜んでくれて。ただもちろんそのまま使ったりはせずに、切り刻んだりつなぎ合わせたり、なんですけど、その構築の仕方がとにかく面白くて、彼らの手の内をずっと見せてもらっているっていう感じでした。彼らは彼らで僕の作ったちょっとしたフレーズを面白がってくれたし、だからアコギ弾きとトラックメイカーの融合という感じで曲ができていきましたね」
 

これまでゆずは、初期の寺岡呼人をはじめ、前出の蔦谷好位置、他にもヒャダインなどその時々で外部の才能とのコラボレーションを行っている。そこにはより良い楽曲を作りたいという強い意志と、もうひとつ重要な側面があるのだと北川は言う。
 

「とにかく自分たちが楽しめるかどうかが大切なんです。スタッフとの打ち合わせで、バズるバズらないみたいな話になるけど、究極のところそんなのどうでもいいです（笑）。それよりも楽しいかどうか。ゆずをやり始めた時もそうでしたから。売れたいとか人気者になりたいとかではなくて、僕と岩沢の2人が面白いなーって思うことをやっていたらそこに人が集まってくれただけなんです」
 

アルバム最後の曲は「そのときには」。2人の弾き語りによる楽曲だ。この曲を入れるかどうかは最後まで悩み、滑り込みで収録することを決めたと北川は明かしてくれた。
 

「すごく難しい曲なんですよね。例えばライブで歌うタイミングにしても。曲自体がディスタンスを示しているでしょう？その時々の現在地によってディスタンスが変わるから、“そのとき”は一週間後かもしれないし、あるいは2年後かもしれない。だからこの曲が入ることによってある意味時間が止まってしまうというか、一歩間違うとアルバム全体の流れを変えかねないなと思って、置きどころをずっと迷っていたんです。もっと言えば、入れないという選択肢もあるかもと。それくらい異質な曲なんですよね」
 

この曲の成り立ちはコロナを抜きには語れない。一度目の緊急事態宣言下で、ファンに向けて「新型コロナウイルスが収束した、“そのとき”にしたいこと」をテーマにSNSでメッセージを募集し、そのうえで歌詞を作り上げた、いわばファンとの共作だ。“そのとき”には、“いつか”とともに、文字通り曲をともに作った“そのとき”が刻まれている。だからこそ、アルバムの中の1曲としての難しさを北川は感じていた。しかし、この曲が2人の弾き語りであることが何より重要なのではないかと思うのだ。つまりそこにゆずにとっての永遠が入っているのではないか。だからこそ“そのとき”を超えていけるのではないか。
 

「そうですね。この2年間を支えてくれたのは間違いなく弾き語りだったし、25周年の武道館公演もしかり、僕らが何かを始めるとき、伝えるときは必ずそこに弾き語りがあった。そういう意味では『PEOPLE』の最後は弾き語りで終わるというのは必然だったと今は思えますね」（北川）
 

そして岩沢は、さらりとこう言った。
 

「“そのとき”はもう乗り越える前提というか、だからこそアルバムの最後にあって然るべきだと僕は思います」
 

最少の複数である2人が紡ぐ『PEOPLE』の物語。ゆずの現在地と永遠を詰め込んだこの作品から広がってゆくものを期待せずにはいられない。
 

Text：谷岡正浩